Cum să recuperezi o poezie pierdută Iubesc amenințarea ploii, Când norii răzvrătiți se-nvolburează, Când cerul tot, e lacrimă de-amiază, Și aburesc, de sub paduri, eroii. Iubesc amenințări de ploi, Când casele se udă-n stresinisuri, Și apele se scurg brutal din noi, Ca spicele căzând sub secerisuri. Iubesc amenințarea ploii, Când numai timpul curge în clepsidre, Abstractizând nisipul în secunde, Și fluturii în crisalide. Iubesc amenințarea lină, A ploilor, în primăvara plină, Și adăpostul frunzei, sub lumină, Și timpul deșirându-se în tihnă. Iubesc amenințate ploi, Și soarele robit, căzut în noi, Și toată apa-nnourată-n zare, Și umbra amintirii tale. Coboară umezeala în vestigii, În spirite, în oameni, în religii, Și norii-și pierd valorile-n noroi, Și numai noi, și numai singuri, noi. Și numai timpul, strâns sub promoroacă, O amintire veche o să toarcă, O amintire de întâia oară, Din timpul rupt de iarnă-n primăvară.